当我们的校园迎来第一缕阳光的时候,青藏高原依旧繁星闪烁。当我们的同学在此时早起到操场晨读的时候,远在青海支教的研究生老师们也随着校园中的喇叭声走进教室。同样的时间,同是师大的学子,远赴青海支教的他们有着不一样的生活,让我们用时针的轨迹一起丈量他们的一天。
早上6 : 00 虽然时差相隔了两个小时,但由于段德龙支教的学校采用是北京时间,他不得不每天在当地时间还是凌晨4点的时候起床。“来到民族二中早起似乎已经成为了习惯,起床一看,孩子们早已整齐列队早起晨读。琅琅的读书声比世界上最悦耳的音乐都动听。”他在支教日志中这样写道。而与此同时,分布在青海省海南州各县的支教老师们也都在此刻开始了一天的支教生活。
早上7 : 20 清茶炒面是常见的早餐,缪培培很喜欢这种当地的小菜,她还钟意有名的酥油茶。因为是今天食堂的值班老师,她和学生们一起吃早餐时还闲聊了一会,虽然在这个藏族孩子居多的学校里用普通话交流会有一些障碍,但放慢语速,还是可以顺利沟通的。
吃完早饭回教室的路上,段德龙又遇到了不少向他打招呼的学生,他说:“这里的学生都十分有礼貌,走在路上学生们都是脱帽鞠躬问好,也许我不记得他们是哪个班的,但我知道,只要站在讲台自己就是老师。”
上午8 : 00 8点整,第一节课开始了,对于一周要带18节课的李明来讲,这节课只不过是他忙碌生活中的最普通的一个片段。作为文学院研究生的他在刚接到教数学的任务时,心里也没有底,但由于校长真诚的请求,只好硬着头皮接了过来。这节课讲全等三角形的证明,李明让学生先板演习题,他再一步步讲解、分析,一节课下来,李明觉得自己的数学还是挺不错的。
在贵南县城关寄宿制小学三年级9班教室里的陈海杨十分满意教室里的多媒体设备,这让他的数学课教起来比想象中容易不少。尽管自己的专业是课程与教学论(数学),但他还要给五年级的两个班教音乐,这样的副科也让他在正式的数学课下有了和孩子们一起玩耍的机会。
上午10 : 00 两节课后,学生们开始做课间操。强露所在的海南州第三民族中学的课间操是跳民族舞蹈“锅庄”,这是一种藏族的民间舞蹈,传统的锅庄舞是需围成一个圈,但学校中的孩子是列成广播体操队形跳的。支教学校要求老师们也要跳,这给刚到青海的她出了个难题。舞蹈中有不少旋转,“有180度的左转,也有180度的右转,有的需要360度全转,有的只要转90度。”强露这样描述她眼中的锅庄。
与此同时,课程相对较多的孟晨仍在办公室里批改语文作业,厚厚的一摞作业本让她想起来自己的事情还没忙完,但是她说:“令人欣慰的是学生和我关系很好,我非常愿意把所有的精力用在他们身上。”
上午10:30 课间操过后,支教老师们继续走进课堂。段德龙尽量多给学生拓展一些课外的知识,“说到我们这边的时候,学生们眼中闪烁着好奇和憧憬。”他回忆第一次进教室的场景时这样说。
除了课外知识,做好课内的教学也是老师们的责任之一。郑勋在上课时会根据当地学生的情况调整教学方法,他说:“这边情况特殊,只能按照他们的习惯慢慢改进。”
中午12 : 05 不知不觉,太阳升了上来,紫外线更强了。青海省地处青藏高原,空气稀薄,海拔较高,阳光中的紫外线要比沿海强很多。为了防止脸部被晒伤,当地人出门都戴着帽子,去支教的同学们也不例外。到了食堂,见到今天的菜色和昨天的没太大的变化时,金鑫感到小小的失望:“我们支教老师和学生伙食一样,大多馒头、面、土豆之类,偶尔有一顿能见荤。”但知道自己到这里来并不是享福的,也就坚持下来。
何彤珊却在一个同事的教师公寓里,准备自己动手做一次午饭。虽说每天都有牛奶水果,但不太能吃到米饭蔬菜让她多少觉得不适应,便多买些蔬菜换换口味。人多,大家商量着还是吃火锅比较省事,也有同学简单烧了几个菜,何彤珊做了一道她拿手的鲫鱼豆腐。除了自己做,逃离食堂的另一个机会就是被邀请到当地的学生家里做客,最令人垂涎的就是手抓羊肉了,那里尝到的,才是真正地道的青海美食。
下午13: 00 蓝蓝的天空此刻由于午休显得更加宁静,白云低得像就在头顶,高原上的阳光明晃晃地照着贵德县第二民族高级中学的校园。而作为唯一一名代教高三考生的高见已无暇顾及这样的美景,高三的物理相对来说是一门大课,这需要他课下多花不少时间,他似乎也回到了当年高考的紧张状态中。
下午14: 00 中午稍作午休之后,又要准备上课了。但环抱学校的群山却对在贵南中学支教的李明来说,充满了吸引力,当地老师告诉他:“去爬山看看,爬过去那边就是沙漠。”于是放假的这个下午,他喊上几个一起支教的同学去看一看。且不说上山时候走了一条陡峭无比、布满荆棘的错路,等到他们爬到山顶的时候才发现,山那边不是沙漠,而依然是山!
下山路上一个女生实在走不动了,却仍然不死心,特别想看看那在山那边的沙漠。他们又爬上了顺风的拖拉机,一个拽着一个站在颠簸的后厢里,另一只手死死抓住周围的栏杆。等到了沙漠,这一切又似乎都不算什么了,一旁的高山山顶覆着雪,眼前是无垠的粗犷的沙漠,站在防护带上,一名男同学不愿离开,说是要等到落日穷景。匆忙又惊险的探险在将近两个多小时后的冰冷的黑夜里,以他们终于平安回到了学校做结。可是李明还是有些遗憾:“如果等到下雪之后再去看,肯定更美。”
下午17:40 紧张而忙碌的教学课程结束后,支教的老师们迎来了一天中相对悠闲的时刻。胡旺此刻就和学生一起在球场上驰骋,这次活动是他最开心的一次,和学生们一起庆祝进球,一起在球场上大叫,晚上还让学生写了感受。这都给他留下了深刻的印象:“他们特别开心的笑,灿烂得比山花烂漫还要沁人心脾。那是我最高兴的一天,因为学生很快乐,那种渴望快乐玩耍的眼神真是久久难以平复。”
也有老师选择和学生谈心。由于是全日制寄宿学校,不少学生是留守儿童,需要格外的关怀,何彤珊就正在和一位令她哭笑不得的学生——汉语名字叫王思容的藏族小孩谈心。他上课时太过活跃,虽说课上何彤珊常和他调侃过去,但课后免不了要叫他过来好好谈谈。班里有个内向的同学平日十分腼腆,只有在作文里才会吐露心声,何彤珊发现了这一点,所以他的每一篇作文,都会认认真真地写评语,这也成了他们交流的一种好方法。
傍晚18:00 课外生活之余,孟晨也会去周边景区看一看,画上几幅画,或带上慰问品去家庭条件困难的学生家里家访。大碗茶中泡着枣、桂圆、陈皮、茶叶等,同样去家访的叶笑颜觉得很有可能还加了些冰糖,因为不适应这里食物普遍偏咸的状况,这碗甜滋滋的茶水让她觉得很受用。土坯的院子,玻璃的墙板,这里是与家乡不一样的建筑味道。但第一次家访的她很快就把注意力放回她的家访对象韩金燕身上,这是个努力上进的孩子,可贫穷的家庭境况让她不得不担心起小金燕未来的求学之路会被断送。这是个很普遍的现象:她的一个叫张林的学生就早早辍学回家了,准备以后去清真寺诵经;平日里,学生们往往会因为家里缺人手摘梨就旷课好几天。叶笑颜与小金燕约定好,如果她能努力考上大学,叶笑颜愿意资助她学费帮她读完。虽然从现在还在读初一到以后考大学还会有很多困难,但同样也只是作为一个学生的叶笑颜认为要尽可能地帮助他们。现在小金燕正在试着叶老师送给她的一件白色毛衣,阳光很容易透过玻璃射进来,大家都觉得这件毛衣穿在她身上特别好看。
之后,整个校园随着夜幕的降临也慢慢安静下来,学生们陆续开始上晚自习。老师们大部分开始在办公室或者宿舍备课,陈佳也是这样,尽管每天课间的不少时间已经用来备课了,但为了准备得更加充分,她在没有晚自习的时候还留在办公室备课和批改作业。
陈海杨在准备完第二天的课程后,打开了上午从学生那里收到的一张卡片画,画上有一个笔法稚嫩,色彩鲜艳的人像,人头上面写着陈老师三个字,旁边有8行用各种颜色写的字,其中有:“敬爱的数学老师,您给我们教了不少知识,我也很喜欢你。”看着这样一张色彩斑斓的卡片,陈海杨默默地掏出手机将它定格了下来。
晚上 21:00 晚自习结束,段德龙走出办公室,被一阵冷风吹得紧了紧衣领。望着天空中飘着的一刀弯月,听着学校后山传来的黄河源头的潺潺流水,他感觉到了满满的幸福。“独自走在路上,却不会孤独。远方的山渐渐露出俏影,山后会有我的思念吧……城市不会懂得乡村静的美,乡村不会了解城市动的情。原来爱一直在我的脚下……”这样的文字是他独自一人走在夜色中的校园里真切感受,也是他仰望低垂的星空的心灵独白。
李明的妈妈又打来电话,和往常一样的温暖又常规的唠叨:多加衣服,注意安全,别感冒了,喋喋不休。在这边一直附声应和的李明,没有再像以前那样抱怨遇到的种种烦恼、处理不掉的不适应,只是藏好在心里,准备回去以后慢慢讲,省得她现在太过担心。
似乎只要在广阔的神州大地上,从东到西的时差会被一些人忘记。算起来,青海到徐州有两个小时的时差,可是依然有人愿意穿越这鸿沟,到另一片土壤呼吸另一种空气,而两个月前从江苏师范大学出发的这些人,我们叫他们——支教老师。
采访后记
陆陆续续一个多星期才基本上把支教团的所有学长学姐采访完,深有感触。许多事情,既不像向往中的那么苦,也不是理想中的那么美。要做的唯独准备一份勇气去做而已,至于困难,在路上是少不了的。明明一方空气稀薄的高原,说起来却都风轻云淡;咸过了头的饭菜大抵都会有不适应吧,也只是有学姐当成个笑话分享了而已;孩子们实在太不听话了,可还是不忍心一副太凶的样子对他们……
概括一下你的支教生活?绝大多数的他们都会提到一个词:充实。究竟是有怎样意义的充实?可以把所遇到的一切困难排在后面?可以作为儿子把遇到的苦恼在即使是和家里通电话时也要隐瞒?可以将生活里的一丁点小甜蜜都能化成一个无比巨大的成就慰藉自己?那一张张孩子写的歪歪扭扭的给老师的悄悄话,下课走过身旁的一声声老师您辛苦了,不同样的作文,相同的上课的眼神……
谁都无权替他们安排任何一种崇高和有意义,生活本身就很精彩。所以我想,只是忠实地记录下他们最普通的一天的生活,就很好。