午后的阳光透过窗户洒入教室，伴着淡淡墨香，是令人难忘的安静。偶尔响起的脚步声，来自教室过道徘徊的老师，长衫、短发、黑框眼镜连同常挂嘴角的微笑显得格外慈祥，他扫过每位同学的字，不时驻足，点拨一二。下课铃响了，却不见一个人挪动，沉浸在书法世界里的同学仍在挥毫研习，不急不缓，自有风格。在美术学院刘淮老师的书法课上，这是日复一日的常态。
“教书和吃饭喝水一样，对我来说就是日常要做的事。”当被问及下课了学生们仍不想走，而他总会自觉留下来多讲一些东西时，刘淮如是说：“我到了教室也会不想走，和他们一样。”
质朴的语言背后，是对三尺讲台的崇敬热爱和对莘莘学子的尽职尽责，二者早已融入刘淮二十多年的教学生涯。
成长：墨香相随
捧着一杯淡雅香茗，刘淮将他幼时练习书法的经历一一诉说。他出生于书法世家，祖辈就写得一手好字。每当有红白事需要写字时，村里人便会来请刘淮的父亲和舅舅。“如果我也可以写一手好字，是否就可以像父亲和舅舅那样为人尊敬？”抱着这个想法，年幼的刘淮萌发了学书法的念头，从此他便与书法结缘，相伴至今。
年幼时，因独处时间很多，刘淮常会看着家中的连绵起伏、错落有致的墨迹发呆，随后便开始沉心钻研那些像画一样优美的字，一笔一划分析，开始逐字逐句模仿，坚持不懈，循序渐进。宝剑锋从磨砺出，寒来暑往，岁月流转，他终于也写得一手好字，凭着对美的本能追求为自己打开了书法世界的大门。
专注和尊重，是书法给予刘淮最初的礼物。
上初三后，社会开始时兴书法。刘淮才开始正式接触书法，结识了他的第一位书法老师——王买成。王老师好学好钻研，其对于知识的孜孜以求和极高的专注精神都影响到了刘淮。1988年，听说书法也可以纳入高考科目，刘淮便边实习边准备高考，第一次有所失利。但他并未放弃，1991年二战高考，这一次，刘淮靠着出色的专业分数考上了南京师范大学书法兼修中文专业，并且遇到了尉天池老师。
尉天池的教学很有原则，他不允许学生们参加一切社会上的书法活动，希望他们静下心来苦练字，不为名利所惑。同时尉老师不以自己的书法风格限制学生的发展方向，他要求同学们会但不模仿老师的风格，鼓励他们去学习古代的碑帖，选择自己喜欢的书法风格练习。尉老师的教学风格给了刘淮启发，在他后来的从教过程中，他从不告诉学生你应该练谁的字，而是让学生练自己喜欢的字。“我觉得尉老师这一点非常好，给了我接触更多字体的机会。”他如是说。
从尉天池老师身上，刘淮学到了用笔之法。“笔下要有力，要细如发丝，劲瘦如铁。老师教我们要在意念中找感觉，创作的时候要有气势，有点唯我独尊的味道，尉老师的书法风格很霸气，粗犷有力。”他回忆道，“从中能体会到孟子所说的‘万物皆备于我也’的感觉。”
研习永远在路上，刘淮每天都会练习上百张书法，日复一日，笔耕不辍。
悟道：字由心出
“欲书先散怀抱”，刘淮说：“书法讲究‘心象’，写书法时应全然放松，沉浸其中。明朝董其昌对临帖的看法是‘不必像其耳目’。书法应当有神采，只是形似的书法就相当于描，从某种程度上而言就是画。书法是由心而生，只要能在年轻时找到门道，由心写出，那便是童子功。”同时，他还提出“好的书法家就是做一个好演员”的理论，要塑造什么像什么，写出的风格和写字内容要相同，即“字与文同”。
刘淮特别指出，练好字并不等于能练好书法，书法是有情感的，能表现喜怒哀乐，没有情感的书法即使结构好，也只有匠气，称不上好书法。中国字大多是从大自然中汲取出来的，因此象形字最多，比如“日”“水”等字，因此书法应当有变化，是错落有致的。而书法中的五体，隶篆楷行草，也都有着各自的风格，篆书长，隶书扁，行书草书有变化，楷书方正。
书法之道是中国传统美学的化身。书法是由画转变而来，因此有“书画同源”一说。书法在古代用于记录日常生活中遇到的各种事，同时具备实用性和审美性。唐代理论家张璪有言“外师造化，中得心源”，便是师法自然，同时表达内心真情实感。著名书法家柳公权曾有言“心诚则灵”“心正字正”，也应证了张的主张，故刘淮认为，“书法要练得好，心得正，笔法得自然。”
为了更好地解释自己的观点，刘淮举了他教学的例子：“我有一个学生，他在字与字之间的连接上总会不自觉地去看字帖，模仿别人的线条。我就拿了本书，我说你看我把书给你，你接过书，这是个很自然的过程，字与字之间的连接就像递东西一样，是很自然的线条，而不应该是刻意的模仿。”所以书法中没有直线，都是很自然的徒手线。书法要有力量，有如壮士扛鼎，入木三分，惊蛇出洞。书法中的笔法，诸如锥画沙、屋漏痕，都有生活自然气息，都是自然线条。
聊起自己的书法之道，刘淮深入浅出，旁征博引，抽象的理论辅以生动的例子，使人听得津津有味。
树人：行善正字
在书法的教学中，刘淮总会先带领学生将中国有代表性的经典字帖过一遍，以打好基本功，学习古代的书法要求，再让学生选择自己喜欢的字帖重点练习。同时他也会要求学生学习中国古典文学，例如《论语》《诗经》《道德经》，既是为在练古人的碑帖时更好地理解句子意思，通其意方能写好字。刘淮还和他的爱人一起办了“芝兰读书社”，起初是将社员聚在一起诵读经典，在中华优秀传统文化中树立文化自信。社员除却本校学生，也有下至中小学，上至上班族，可谓“有教无类”。
每年的春节，刘淮都会带领自己的学生去送春联。“书法最大的功用就是为大众服务。”他说，“现在的大学生很多是独生子女，习惯以自己为中心，带着他们义务送春联，既让他们也有机会表一份心意，同是也是对他们人格的塑造，人正了，字才能正。”
对于公益事业的热心，还要追溯到他的老师马士达老师。“他是一个大善人，心很细。我那个时候没什么钱，冬天也就穿一件单杉，马老师看到了，就给我带了好几件自己的厚衣服，硬让我穿上，我穿上后一摸口袋，里面还装了钱。他家也不富裕，有两个孩子要养，但是对于我们这些学生，他还是能帮的就尽量帮。我现在也向他学习，有的时候在微信刷朋友圈，看到有需要帮助的也会表表心意。”
2017年，美院一位学生不幸罹患重病，刘淮连同美院另几个老师发起爱心义卖活动，希望通过自己的号召，能够有更多的人来帮助那位同学，然而募集到的基金还没有送过去，那位同学便永远地离开了。“我帮过很多人，只有那一个，只有那一个最后都没帮到忙。”谈及此事，刘淮重重地叹了口气，至今仍然觉得遗憾，“后来那笔基金就用来成立了美苑爱心基金，这样以后有需要的时候我们就可以直接拿出来帮助别人。”
当今社会，网上常有博人眼球的“尚丑”的书法表演，有为扬名的，有尚制作的，一味追求创意而误入歧途，淡泊如刘淮者少矣。他为自己取号为“桃田旧主”，字号中可见其人、其志。“桃田旧主”四字一派祥和之气，一如其人，低调谦和，坚守初心。
方寸之间挥洒翰墨，三尺讲台潜心传道，刘淮老师笔下的自然洒脱，也坚定有力，在人生中书下大写的师者担当。
作者｜大学生通讯社刘畅 陈璇
排版｜ 大学生通讯社江咏琪